在遙遠的2016年4月13日，曾是洛杉磯湖人隊靈魂人物的「黑曼巴」Kobe Bryant，於他的告別之戰後，佇立在主場Staples Center飄落的紙花中，陷入沈思。這一幕讓我想起四年後的那個霧茫茫清晨。
2020年1月26日清晨，坐在計程車後座的我從山邊居所前往LAX機場。當時籠罩著一股異常濃厚的霧氣，車窗外完全看不清楚。一路上沿著110號公路南下時，心中不禁納悶，司機要如何在這樣的天氣中開車，這霧也太反常了。
經過七小時的橫跨美國旅程後，我終於抵達邁阿密的飯店房間。清晨的旅途讓我身心俱疲，正打算小憩一會。這時手機瘋狂震動，但我實在太累了，直到手機響了十幾通未接來電後，才終於嘆口氣接了起來。
是時報體育編輯Athan Atsales。他平時冷靜的聲音此刻充滿顫抖：「Bill，我有個非常不好的消息要告訴你。」
接著說出了那句至今仍讓人難以承受的話：「Kobe過世了。」
我發出不敢置信的吶喊，手機掉落在床上。整個人呆若木雞好幾分鐘後，我從床上爬起來，打開電腦，用我唯一知道的方式來哀悼 – 開始寫作。
如今回顧五年前那篇悼文的開頭，我只能貼上這麼多。我無法重讀那篇文章的其他部分，因為這一切依然不像是真的。重溫那些激動的文字會讓一切變得太真實，而我的內心某部分仍未準備好面對。
這是我的故事，而你一定也有你的。相信許多人都記得，在那個星期天下午，當你聽聞Kobe、13歲的女兒Gianna以及其他七人在Calabasas的直升機失事時，你正在哪裡。
有人在派對，有人在教堂，有人在沙發上。幾乎整個洛杉磯的人都記得自己當時的所在。在那無止盡的下午，我們淚流滿面，心跳加速，世界彷彿靜止了。
